44 Poetas rumanos[1] representa un caso particular entre las traducciones de Neruda, no tanto porque Neruda no leyera el rumano, cuanto por el hecho de ser su traducción más extensa (136 poemas). Del francés, Neruda había traducido "La voz de Henri Martin" de Nazim Hikmet, "La ciudad durmiente" y "El incendio terrestre" de Marcel Schwob, el "Año 1812" de Adam Mickiewicz y un fragmento de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rainer Maria Rilke[2]. Hernán Loyola ha reunido estas obras en Nerudiana dispersa II, un título sugerente para el lugar incierto que las traducciones ocupan en el estudio de la literatura[3].

Las notas de Loyola muestran que la genealogía de un poema traducido se traza a menudo con datos inconclusos[4]. Junto a las versiones literales o literarias confirmadas o en vía de esclarecerse, lo que rodea el texto cobra importancia. Con la "La voz de Henri Martin" estamos frente a una traducción indirecta del turco, pero al mismo tiempo el poema evidencia la amistad entre Neruda y Hikmet. György Somlyó y Semión Kirsánov, traductores de Neruda al húngaro y al ruso durante los años de militancia comunista de Neruda, o los rumanos Eugen Jebeleanu, Maria Banuş, Veronica Porumbacu y Mihai Beniuc, cuyos nombres aparecen en las páginas de Confieso que he vivido, en cartas y en 44 Poetas, constituyen ejemplos similares[5].

A diferencia de las demás traducciones, 44 Poetas solicitó una colaboración abarcadora. El libro fue impreso en diciembre de 1967, el mismo año en que Losada sacaba la primera edición de La barcarola. Sin embargo, Neruda firmó las "Palabras del traductor" desde Isla Negra casi dos años antes (enero de 1965). Porumbacu le había enviado las versiones en francés (más de 6.000 versos) con una carta fechada 14 de julio de 1960[6]. Ennio Moltedo, quien tomó parte en la revisión final del trabajo en La Sebastiana, sostiene que Neruda tardó más de un año en completar el libro[7]. Pese a lo fragmentario de estos datos, la historia de 44 Poetas nos lleva a un cruce de asociaciones donde se perfilan simultáneamente dos zonas de la traducción: una privada, en la cual Neruda, a través del texto, entra en una conversación con la poesía de Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ilarie Voronca y Benjamin Fundoianu entre otros; y una zona pública que pone en marcha un engranaje de entidades que le dará presencia al texto[8].

Debido a su publicación durante los años del regimen socialista, esperaríamos tal vez que 44 Poetas fuera un libro uniforme respecto a la elección de obras. Pero su aparición coincide con un período de cambio anunciado ya por la retirada de las tropas soviéticas en 1958. En su aprobación, Nikita Kruschev parece no haber anticipado que una medida pensada en términos militares llevaría a tensiones irreversibles entre Bucarest y Moscú; y que en el transcurso de pocos años, la nueva élite del Partido Comunista Rumano adopataría un plan económico y cultural reorientado hacia los países del occidente, empezando con Francia, como era de esperar.[9]

La apertura significó retomar el hilo de la herencia latina común y alejarse de las fuentes eslavas. En esta postura que buscaba su modelo en el occidente hay resonancias claras del argumento que los intelectuales ilustrados de Transilvania habían defendido a fines del siglo dieciocho. El proyecto de los pensadores de Şcoala ardeleană estuvo también ligado a objetivos políticos y sociales[10]. En la correspondencia que Neruda recibe de su amiga Veronica Porumbacu encontramos breves ilustraciones de los cambios culturales. En su carta de julio 1960, por ejemplo, Porumbacu cuenta con entusiasmo que pese a estar en plena temporada muerta de verano, en la vida artística de Bucarest se habían dado encuentro al lado del TeatroVahtangov de Moscú, Il Piccolo Teatro de Milán con una obra de Goldoni y el Teatro del Vieux-Colombier[11].

Las nuevas ediciones Eminescu, Arghezi y más tarde Blaga, o Barbu representan la recuperación de un pasado literario, sin que el retorno dejara de tener en cuenta las premisas de una cultura dirigida. Una periodización de la poesía rumana traducida por la pareja Rafael Alberti-María Teresa León, Neruda, Hubert Juin, Luc-André Marcel, Alain Bosquet y Salvatore Cuasimodo —es decir, poetas que han alcanzado valor canónico en la literatura europea— indica que las decisiones locales concordaban con las internacionales[12].

44 Poetas no es un libro unitario. Como si se tratara de la prolongación de una ruptura nunca definitiva y nunca resuelta en su propio Canto general[13], Neruda propone a través del prólogo una interpretación de los poemas que entra en conflicto con otras lecturas sugeridas por los poemas mismos. "Palabras del traductor" no es una crónica donde Neruda expone sus estrategias de traductor, sino lo que Genette denominó un prólogo umbral, es decir "una zona no sólo de transición sino también de transacción (subrayado suyo)" que orienta al lector[14].

Son páginas introductorias con una finalidad didáctica. La imagen de Drácula o Vlad Ţepeş con la que se abre el prólogo pertenece a una metáfora más amplia que trata de desmontar un mito construido históricamente en sentidos divergentes en la narrativa occidental y en la historiografía rumana. Pronto entendemos que los recursos del lenguaje están destinados a producir un cambio de óptica. Los términos de la métafora cambian y con ello el espacio entendido como geografía se convierte en espacio histórico. Las tinieblas de los Cárpatos donde por siglos se albergó "aquél vampiro siempre vestido de frac" con "alas metamorfósicas y membranosas" (7)[15] dejan de ser la naturaleza poetizada en el folklore medieval europeo para transformarse en símbolo de un pasado histórico conceptualizado en torno a la idea de confrontación.

Siguiendo las pautas de la estética del realismo socialista se construye la dicotomía entre un ayer injusto, pobre y obscuro por un lado y un hoy justo, moderno y luminoso por otro lado. Esta modernidad que se origina en el pensamiento político envuelve como una espiral otra modernidad, una modernidad estética que muchos de los poetas traducidos buscaron más allá de las distincciones políticas vigentes en los años de entreguerra.

Casi de modo paradójico, la traducción actúa a veces como un agente unificador, borrando las asperezas de la interpretación en la lengua de partida. Benjamin Fundoianu (1898-1944), por ejemplo, está representado en 44 Poetas con tres poemas. Los tres nombres del poeta son en sí un preludio a la traducción. Nació Benjamin Wechsler en la ciudad de Iaşi. A partir de 1914, firma como B. Fundoianu, nombre que cambiará a Fondane después de 1923 cuando el poeta se marcha a Francia. Muere, ciudadano francés, en Auschwitz en octubre de 1944[16].

Ninguno de los tres poemas traducidos por Neruda tiene un título propio en el original. El primer poema pertenece al libro Privelişti (Paisajes), escrito entre 1917 y 1923, y publicado en Bucarest en 1930. Los otros dos poemas pertenecen al libro Ulysse, escrito en francés después del viaje de Fundoianu a Buenos Aires, donde Victoria Ocampo lo había invitado a presentar el cine de vanguardia, a preparar el terreno para la película Tararira (1936) y un film inspirado en Don Segundo Sombra[17].

La presencia de Fundoianu en la antología 44 Poetas plantea una serie de preguntas sobre la definición lingüística de una literatura nacional. ¿En qué medida es Wechsler-Fundoianu- Fondane un escritor y pensador rumano? ¿Es rumano sólo el autor de Privelişti? ¿El corresponsal para el periódico judío Hatikvah en la ciudad rumana de Galaţi?[18] ¿O el autor de Ulysse, Le mal des fantômes y los demás libros escritos en francés? La pregunta podría hacerse también desde el otro idioma. La publicación de Le mal des fantômes con una versión completa de Privelişti (Paysages) (1996) muestra que los ámbitos literarios son fluidos y que desafían los límites trazados por imperativos políticos.

¿Y cómo interpretar Privelişti (Paisajes)? Claudio Guillén advertía sobre la relación tan cercana entre la naturaleza y el arte que a veces resulta difícil saber si "paisaje" designa un lugar natural o dicho lugar modificado por la mirada del hombre[19]. En rumano "privelis¸ti", palabra de origen eslavo ambiguo, proviene del verbo "a privi", "mirar". Existe en rumano "peisaje" (préstamo del francés), pero cuando elige "privelis¸ti", Fundoianu le otorga mayor importancia a la mirada y a su capacidad de modificar la naturaleza a través del arte.

Para la crítica tradicionalista, los poemas de Privelişti son estampas del burgo judío Herţa a principios del siglo veinte. El alejandrino remite también a una forma poética que continúa el modelo francés. El único poema de Privelişti traducido por Neruda tiene esa distribución prosódica controlada: cuatro tercetos alejandrinos; rima total masculina en las estrofas 1 y 2: "culcat"/"arat"/"sema˘nat" y "pa˘mînt"/"vînt"/ "curînd"; asonancia entre los primeros dos versos de las estrofas 3 y 4: "jos"/"za˘mos¸i" y "uzi"/"harbuzi"; y nuevamente rima total entre los versos finales de las estrofas 3 y 4: "tine"/"vine". Hay un leve rastro de lenguaje autóctono y cierta monotonía melódica a lo largo del poema.

      
                                                                                                                                                                                     

Cuando Fundoianu decidió publicar Privelişti habían pasado casi diez años desde el tiempo de la escritura. El libro salió en 1930. Fundoianu era Fondane, llevaba siete años en Francia y estaba escribiendo Ulysse (1933). Fundoianu escribió un prólogo, lo tituló "Cîteva cuvinte pădureţe" (Algunas palabras silvestres) y se lo dedicó a Claude Sernet. En estas páginas introductorias, Fundoianu advierte que el mundo evocado en sus poemas había dejado de existir desde antes. Según él, el significado del paisaje que puede dar la sensación de paz se hizo por completo en la imaginación para compensar el otro paisaje, el agresivo, el de la realidad de la guerra (5-6)[22].

Puesto que parte de la crítica había destacado un parentesco entre su poesía y la del mundo rural de Francis Jammes, Fundoianu se sitúa en oposición a las analogías temáticas. Aboga por un poema "autónomo, con sus leyes arbitrarias, con su azar previsto"[23]. Está consciente del retoricismo que caracteriza el verso alejandrino heredado y quiere ponerlo en libertad. Busca una musicalidad "sorda, abrupta"[24] que reemplace la rima y un modo de "afirmar la prioridad del vocabulario eslavo"[25]. Los vestigios de una poética de juventud van a difuminarse en su poesía escrita en francés. Por ahora, es la traducción la que consigue despojar el original de su carácter autóctono. Sin rima, en cierta medida sin la monotonía rítmica y sin manera de compensar la ausencia del léxico de origen eslavo, el poema de Fundoianu adquiere la modernidad buscada en rumano, mediante la traducción. Trae en primer plano el carácter visual de la poesía de Fundoianu y está más cerca de la poesía escrita en francés.

En el caso del poema veintitrés de Ulysse, por ejemplo, las diferencias entre el original y la traducción son mínimas. Esto puede explicarse en cierta medida porque queda eliminado el obstáculo del rumano, aunque también ayuda el hecho de que la poesía escrita por Fundoianu en francés sea una poesía más conceptual. El ejemplo que sigue es un texto extenso, pero he decidido citarlo entero, puesto que ello permite comprobar que para Neruda este poema pudo haber sido un caso claro de traducción directa.

Poème vingt-trois Pero el hombre, ¿dónde está el hombre?[26]

La primera edición de Ulysse fue impresa en Bruselas en la editorial Les Cahiers du Journal des poètes (1933). En marzo de 1932, Le Journal des poètes publica dos poemas de Fondane, anunciando la próxima aparición del libro.Uno de estos poemas es precisamente el que traduce Neruda[30]. La obra de Fundoianu empezó a circular nuevamente en Rumania recién a mediados de los años sesenta.[31] Si Neruda recibió los originales para su traducción en 1960, según indica la carta de Porumbacu, queda la posibilidad de que este poema le haya llegado a Neruda de otra fuente y que Neruda fuera uno de los primeros traductores de Fundoianu-Fondane al español. Con 44 Poetas, Neruda pone en circulación un conjunto de obras en las que las preguntas de traducción como problemas de la lengua se cruzan con preguntas que conciernen el entorno que hizo posible la producción de una primera antología de poesía rumana moderna en castellano.


Notas